觀察大地、日月、山川、草木，是古人學與思的天然途徑，也是許多詩詞文章的靈感源泉。節氣時令是大自然的語言，當人們與大自然對話，將自己的一片心意訴諸筆端，中文裡也便有了春花秋月、夏風冬雪。「小雪」為凜冬將至之始，值此季候，已無法忙於耕種、豐收，正是「雨雪霏霏」之時。古人以細膩的體察、蘊藉的筆調，勾畫出一幅幅「小雪圖」。

《周書．時訓篇》言，「小雪之日，虹藏不見；後五日，天氣上騰，地氣下降；後五日，閉塞而為冬。」古人稱五天為一候，三候十五日為一節氣，全年分為七十二候、二十四節氣。「小雪」時節之「三候」，正對應著這三種景象——小雪時天寒氣燥，雨已可凝為雪降下。雪難透光，無法折射，已不可見彩虹蹤影。此時地氣還未極冷，小雪可能在空中就被上升的熱氣蒸發，落地則融化殆盡，難成積雪。萬物寂靜，天地入眠，嚴冬初現。唐代詩人元稹於《詠廿四氣詩．小雪十月中》寫道：

莫怪虹無影，如今小雪時。
陰陽依上下，寒暑喜分離。
滿月光天漢，長風響樹枝。
橫琴對淥醑，猶自斂愁眉。

詩人頗具情味地表示，千萬別責怪彩虹不見蹤影，令詩歌產生對話感，巧妙地寫出了小雪的時令特點，又表達出自己對新節氣已然到來的強烈感知。但詩人話鋒一轉，從「寒暑喜分離」的天色寫到眼前的滿月、長風之景，他似乎撇下了與他對話的讀者，景觀中只剩下他獨自一人的感悟賞玩。他並沒有在節氣的自然變化中收穫喜悅，而是在撫琴飲酒時暗自惆悵。聽風聲琴聲、品月色酒香以自娛，看似豁達、閒適，實則並不能紓解詩人藏在內心的愁緒。以寒暑分離之喜、明月松風之閒、琴酒抒懷之樂反襯自己收斂愁容的傷情，更突出了小雪日的鬱悶。整首詩的情調由喜悅洋溢轉為蕭
瑟悲涼，好比天氣由暑熱轉入陰冷，寫出詩人百轉千回的心思。

唐宋時期，寫小雪的詩詞俯拾即是。可能與初涼的天氣有關，大部分篇章都染上了寂寥、憂傷的氣息。不過，這些文字并非一味悲觀。有人用「獨試新爐自煮茶」添些暖意，有人用「起喚梅花為解圍」排解惆悵，更有一位詩人，偶然來到一個村莊，被善意的村民看破心事——「鄰翁意緒相安慰，多說明年是稔年」，鄰居老翁實在是一位樂天派，看到愁容滿面的詩人，主動以「瑞雪兆豐年」相勸解，詩人又何必對雪添愁呢！

南宋時期的陸遊自言「六十年間萬首詩」，他以詩詞抒發情懷，尤以滿腔救國熱忱、豪邁壯闊的作品著稱。當他身在田間，感受到了窮苦人寒冬難忍的痛楚：

久雨重陽後，清寒小雪前。
拾薪椎髻仆，賣菜掘頭船。
薄米全家粥，空床故物氈。
身猶付一歃，名字更須傳？

秋天重陽節過後，就時時下雨。冬日難挨，小雪之前，大家已經開始忙著撿柴火、囤蔬菜。窮困潦倒到只剩下一點米，卻要供全家吃粥，空空的床上難以取暖。此身尚且尤如刀割，不能保重，哪裏顧得上聲名流傳後世呢？可見小雪中的詩人，不一定都沉醉於閒適自娛的美景，心中還有寒冬臘月的民生關懷。在天象物候的變化與輪轉之下，古人依時訂曆、勞作休息，井然有序。詩人們體悟季候推移的寶貴心得，至今仍為我們開著一扇感時觀物的天窗。「小雪」這一節氣，正預示著自秋而冬、由冬向春的推移。我們也可以學習舊時詩人，在小雪中仔細觀察天色萬物，借風雪與梅花相問——冬天來了，春天還會遠嗎？

附錄：

小雪後書事
【唐】陸龜蒙

時候頻過小雪天，江南寒色未曾偏。
楓汀尚憶逢人別，麥隴唯應欠雉眠。
更擬結茅臨水次，偶因行藥到村前。
鄰翁意緒相安慰，多說明年是稔年。
和蕭郎中小雪日作
【宋】徐鉉

徵西府裏日西斜，獨試新爐自煮茶。
籬菊盡來低覆水，塞鴻飛去遠連霞。
寂寥小雪閒中過，斑駁輕霜鬢上加。
算得流年無奈處，莫將詩句祝蒼華。

小雪
【宋】釋善珍

雲暗初成霞點微，旋聞獲獲灑窗扉。
最愁南北犬驚吠，兼恐北風鴻退飛。
夢錦尚堪裁好句，鬢絲那可織寒衣。
擁爐睡思難撐拄，起喚梅花為解圍。